長いこと仕事をしておりますと、色々なお付き合いがございます。クライアントは勿論ですが、仕事が終わって「さて一杯」というお付き合いも、それはそれで大事なことでございます。(笑)
　その、夕刻以後の大事なお付き合いは、私の場合、定期的にお邪魔する地域ごとに一つのお店と決めています。食事とお酒のお店、それぞれに一つと決めているのです。多分、多くの人はその地域の有名なお店をくまなく回る、というスタイルなのでしょうが、私は気に入ったらそのお店だけ。最初に決めたお店しか行かないのです。
　大体、クライアントへの訪問は月に一度か二度ですから、年間10数回だけのことです。でも、月に一度か二度必ず行くのですから、半年もすれば馴染みの客ということです。
　先ずは小料理屋さんで、つまみも魚系のこぢんまりとした感じが好みです。そこから始まり、お腹が満たされてホロ酔いになりますと、さあ、仕上げにバーボンでも呑みに行くかというのが定番です。仕上げのお店は、バーとクラブが混じったような（昔はスナックと言いましたか）ところです。

　その仕上げのお店、それも最古の馴染みのお店が閉店することになりました。最古と言うのも変ですが、この仕事をして46年。若い頃からそんな呑み方（お付き合いの仕方）ですから、相手が続いている間は通い続けている訳ですが、このお店は何と35年。ほかのお店は長くて10数年くらいで変わって（閉店して）しまうのに、それが35年ですから、まさに奇跡と言っても過言ではありません。(笑)
　聞けば、創業から37年目ということですから、私は二年目から通っている勘定です。最初（創業時）から通い続けている人はもういません。今となっては私も最古の客ということになってしまいました。
　最古の客、それはいいのですが、何と、ママとホステスさんも創業時から同じなのですから、これも凄いと思いませんか？ (笑)
　最初に行ったとき、私は30歳。そのときは若かったママの御年は70歳で、勤続37年のホステスさん（今はチーママ）は63歳で、バーテンさんは72歳。こうなりますと、飲食店産業遺産 (笑) と言ってもいいくらい、これはもう、立派なレジェンドです。

　ママが言いました。「多喜君（私はずっとクン付けです）に（閉店の）お知らせの手紙を書こうと思っていたのよ。虫の知らせ？ よく来てくれたわね」と、いつもの調子。およそ半年ぶりでしょうか。最近は、さすがに毎月は行けません。
　続けて、「さすがにわたしたち、足はガタガタ、腰はギックリ、もう大変なのよ。立っているのがやっとだけれど、このあたりが潮時と、お店の（賃貸）契約が切れるタイミングで止めることにしたの」と言うのです。
　「そうか。ご苦労様」。そう言うしかありません。「もっとやってよ」と言いたいところですが、さすがにそうは言いませんでした。正直、私もホッとしたのです。

　きっと、いつやめようか、思案していたに違いありません。私の35年もそうですが、お店の客は馴染みばかり。お世辞にも、もうキレイとは言えない（失礼！）高齢ママとホステスさんとバーテンさん。そこに来る客は同じ世代かその上なのです。
　老いた者同士が、たわいのない話をして「じゃあまたね」と言って帰る。そんな客に、もうやめるとはなかなか言えるものではありません。「動ける間は来るからな」と言う客に、そんなこと言える訳はないのです。
　しかし、そんなお付き合いゆえに、お互いにやれるところまではやるという、暗黙の了解があったのではないでしょうか。だとすれば、それはそれで本当に良い関係です。お互い、幸せな感じで終わることができそうです。

　この店で、私は35年の間、実に色々な人間ドラマを観て参りました。若いホステス（昔はおりました・笑）に入れ込む客や、ヒモ（女性を働かせて貢がせる情夫）に入れ揚げたり追い回されて疲れたホステスさん。その両方から相談を受けた私は、客というより身内のような付き合いでした。
　そして、いま考えますと、一緒に笑い、一緒に泣いたその経験から、私は多くのことを学んだように思います。

　そのお店が閉まります。35年、本当にお世話になりました。